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Sein Name ist Ficus carica, bekannt als Fei-
genbaum. Grossgezogen wurde er in der 
zyprischen Hauptstadt Nikosia. Dort lebte 
er sorglos bei einer Taverne, bis die Insel ge-
teilt wurde und türkische und griechische 
Bür ger:in nen sich bekriegten. Wer konnte, 
floh; andere verschwanden, starben. Der Ort 
 verwahrloste.

Dieser Ficus carica ist ein Protagonist 
in Elif Shafaks neuem Roman «Das Flüstern 
der Feigenbäume». Die Stimme des Feigen-
baums führt als eine von drei 
Erzähl ebenen durch die Liebes-
geschichte von Kostas und Def-
ne. Eine unmögliche Liebe in Zy-
pern 1974, denn sie ist Türkin, er 
Grieche. Die beiden treffen sich 
im Hinterzimmer der Taverne 
«Die glückliche Feige», benannt 
nach dem Feigenbaum. Doch der 
Bürgerkrieg entzweit die beiden 
wie die Insel. Kostas flieht nach 
London, Defne bleibt zurück.

Die zweite Erzählebene 
führt aus Sicht von Kostas und 
Defne durch das Zypern von 1974 und der nul-
ler Jahre. Ihre Liebesgeschichte ist eingebettet 
in die Historie der Insel. Wir erfahren, wie 
der Bürgerkrieg entflammt, von seinen Folgen, 
von der Suche nach Spuren vermisster Men-
schen zu Beginn des neuen Jahrhunderts. Die 
minutiös recherchierten Hintergründe und 
die Zeugenberichte, auf die sich der Roman 
stützt, schaffen ein eindringliches Stück do-
kumentarischer Literatur.

Wohlstand und Melancholie
In den nuller Jahren kreuzen sich die Wege 
von Kostas und Defne wieder. Der Feigen-
baum ist inzwischen 96  Jahre alt und kurz 
davor, zu sterben. Kostas schneidet einen Ast 
ab. In einem schwarzen Lederkoffer verlässt 
der Ast mit Kostas und Defne Zypern. Wäh-
rend die beiden in London eine Tochter be-
kommen, wächst aus dem Ast ein neuer Baum. 
«Mein neues Zuhause in London gefiel mir. Ich 

versuchte, mich möglichst gut anzupassen 
und zugehörig zu fühlen,» sagt Ficus carica. 
«Trotzdem dauerte es sieben Jahre, bis ich wie-
der Früchte trug. Wer seine Heimat verlässt 
und ins Unbekannte zieht, macht dort nicht 
nahtlos weiter wie zuvor. Ein Teil von einem 
stirbt innerlich ab, damit ein anderer Teil neu 
beginnen kann.»

Die dritte Erzählebene ist die Stimme 
der sechzehnjährigen Tochter Ada im London 
Ende der 2010er Jahre. Sie verdeutlicht, welche 

Kluft zwischen den Generatio-
nen in Familien mit Migrations-
geschichte herrscht, besonders, 
wenn sie noch durch Krieg trau-
matisiert wurden. Die erste Ge-
neration versucht, in der neuen 
Heimat anzukommen, arbeitet 
auf bescheidenen Wohlstand 
hin. «Sie sind auf ewig dankbar 
für die Chancen, die ihnen das 
Leben eröffnet hat, und zugleich 
gezeichnet von dem, was es ih-
nen nahm.» Sie verschweigen 
ihre Erlebnisse, um die kom-

mende Generation zu schonen. «Unsere Toch-
ter wird nur dann eine gute Zukunft haben, 
wenn wir sie von unserer Vergangenheit ab-
schneiden», sagt Defne.

So erfährt Ada wenig über ihre Eltern. 
Sie beherrscht kein Türkisch, kein Griechisch. 
«Keiner in diesem Haus spricht über Zypern», 
sagt Ada zu ihrer Tante, die nach Defnes Tod 
von Nikosia nach London zu Besuch kommt. 
Erst durch deren Erzählungen erschliesst sich 
Ada allmählich die Geschichte ihrer Familie.

Adas Neugier steht exemplarisch für die 
zweite Generation mit Migrationsgeschichte. 
Diese versucht, die Heimat ihrer Eltern intel-
lektuell zu begreifen, stellt Fragen, stochert in 
Wunden. Und stösst damit auf  Widerstand.

Ada selbst empfindet dauerhaft eine 
Melancholie, deren Ursprung sie nicht einzu-
ordnen vermag. «Konnte man auch etwas so 
Ungreifbares, nicht Messbares wie Kummer 
erben?», fragt sie sich. Der Feigenbaum erzählt, 
dass bei der Vererbung von Familientrauma-

ta manchmal eine Generation übersprungen 
wird und die nächste umso intensiver leidet. 
Auch Pflanzen und Tiere, so erfahren wir, ge-
ben Erinnerungen generationenübergreifend 
weiter.

Mit der Honigbiene im Labor
Dem Feigenbaum kommt seit jeher in ver-
schiedenen Religionen und Ländern eine be-
sondere Bedeutung zu. Jener im Buch erzählt 
etwa, Buddha soll erleuchtet worden sein, als 
er unter einem Feigenbaum meditierte; oder 
dass sich Kikuyu-Frauen in Kenia bei Kinder-
wunsch den Saft des Feigenbaums einreiben. 
Die alte Kulturpflanze steht also für Frucht-
barkeit, Liebe und Erkenntnis  – wie auch in 
Shafaks Roman.

Ficus carica nimmt uns mit auf eine Rei-
se in die Welt aus der Perspektive von Tieren. 
So suchen wir mit einer Honigbiene den Aus-
weg aus einem Labor, in das sie sich verirrt hat. 
Oder wir begleiten eine Waldmaus, die sich 
durch eine Bibliothek frisst und dabei Klas-
siker von Sokrates oder Platon vertilgt. Auch 
von der Anpassungsfähigkeit der Ammoniten 
erfahren wir, und wie ihnen diese half, drei 
Massensterben zu überleben.

Die Vermenschlichung von Tier- und 
Pflanzenarten mag zu Beginn bizarr wirken, 
doch Elif Shafak verknüpft ihre feinsinnige 
Beschreibung der Natur kunstvoll mit der Er-
fahrungswelt ihrer Figuren. Diese verhandeln 
Fragen um Herkunft, Identität und Neuver-
wurzelung, die Folgen politischer Kriege, das 
Aufeinanderprallen unterschiedlicher Werte-
systeme  – Themen, um die Shafaks gesamtes 
Werk kreist.

Trotz der ethnischen und religiösen 
Bruchlinien, die «Das Flüstern der Feigenbäu-
me» ausleuchtet, hebt Shafak auch in diesem 
Roman das Verbindende hervor, für das sie 
stets plädiert. So steht etwa die Taverne für 
eine Heimat, die über Nationalitäten hinaus-
weist und sich über Vielfalt definiert: ein Ort, 
wo sich Menschen mit türkischer, armeni-
scher oder griechischer Abstammung treffen, 

wo «Fremde zu Freunden, Freunde zu Lieben-
den» werden.

Daraus lassen sich, wie aus allen Bü-
chern von Elif Shafak, universelle Erkenntnis-
se für mehr Zusammenhalt im Kleinen ziehen. 
Auch im neuen Roman gelingt ihr dies, weil sie 
auf die ihr vertrauten Umgebungen  – Gross-
britannien und die Türkei  – eine Innen- so-
wie eine Aussensicht hat. Es ist der Blick einer 
Weltenbürgerin, als die sie sich versteht. Eine, 
die sich trotz der Verbundenheit mit vielen 
Orten seit ihrer Kindheit im «selbstauferleg-
ten Exil» fühlt, wie sie es vor zwei Jahren im 
Gespräch mit der WOZ formulierte (siehe WOZ 
Nr. 20/19). Als Tochter einer Diplomatin lebte 
sie an vielen Orten – auch in der Türkei fühlte 
sie sich stets als Aussenseiterin.

Aus dem Exildasein geschöpft
Und doch: Als sie vor mehr als zehn Jahren 
von Istanbul nach London übersiedelte, be-
gleitete sie erneut das Gefühl, ins Exil zu ge-
hen. Aus diesem Exildasein scheint sie ihre 
Geschichten zu schöpfen. «Als ich Istanbul 
das letzte Mal verliess, ahnte ich nicht, dass es 
keine Rückkehr geben würde. Seitdem frage 
ich mich, was alles in meinem Koffer mitge-
kommen wäre, hätte ich es gewusst», schreibt 
sie in der Danksagung des vorliegenden Ro-
mans. Nach einiger Zeit habe sie gewusst: 
Gerne hätte sie einen Baum vom Mittelmeer 
eingepackt. Dies e «unwahrscheinliche Mög-
lichkeit» inspirierte sie schliesslich zu dieser 
Geschichte.
Elif Shafak ist am 16. November um 18.30 Uhr zu Gast 
am Institut für Auslandforschung der Universität Zürich. 
www.siaf.ch 
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Abbrechen, 
aufbrechen  
und neue Blüten 
austreiben
Die türkische Autorin Elif Shafak erzählt in 
«Das Flüstern der Feigenbäume» von Krieg, Herkunft, 
Identität und Neuverwurzelung – unter anderem  
aus Sicht eines Feigenbaums.
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«Als ich Istanbul das letzte Mal verliess, ahnte ich nicht, dass es keine Rückkehr geben würde», 
sagt Elif Shafak, sonst hätte sie einen Baum vom Mittelmeer eingepackt.   FOTO: FERHAT EL IK

Wie ging die Stadt Basel im späten 19. und 
frühen 20. Jahrhundert mit Frauen um, denen 
der Ruf anhaftete, entgegen bürgerlichen Mo-
ralvorstellungen zu handeln? Der Verein Frau-
enstadtrundgang Basel gibt im Sammelband 
«Auf Abwegen» einen Einblick in die Lebens-
realitäten von Frauen, die abtreiben wollten, 
Sexarbeit leisteten oder einfach arm waren. Er 
zeigt auf, wie staatliche Vorschriften und wis-
senschaftliche Argumentationen zusammen-
spielten und so zu weitreichenden Eingriffen 
in die Ehe- und Reproduktionsmöglichkeiten 
der ärmeren Bevölkerung führten.

Der eugenische Diskurs um einen «ge-
sunden Volkskörper» wurde in Basel Anfang 

des 20. Jahrhunderts prominent vom Psychia-
ter Carl Brugger vertreten. Um die «Degenera-
tion» der Bevölkerung zu verhindern, so das 
Argument, sollten mittels Eheverboten und 
sogar Sterilisationen psychisch kranke, alko-
holabhängige oder arme Menschen am Kin-
derkriegen gehindert werden. Psychiatrische 
Gutachten «legitimierten» die körperlichen 
Zwangseingriffe  – etwa an Frauen, die ohne 
physische Indikation eine Schwangerschaft 
abbrechen wollten.

Der Sammelband dokumentiert auch 
selbstbestimmte Wege der Geburtenkontrolle. 
So führte Anna W. ohne staatliche Bewilligung 
Abtreibungen durch und berücksichtigte dabei 

auch die finanziellen Möglichkeiten der Frau-
en. Gerade in der ärmeren Bevölkerung unter-
stützten sich Frauen gegenseitig und regelten 
Frauenbelange in Eigenregie. Am Arbeitsplatz 
setzten sie sich einzeln und gemeinsam zur 
Wehr: Hausmägde forderten vor dem Dienst-
botenrichter teilweise erfolgreich ausstehen-
des Gehalt ein. Und 1868 streikte die mehrheit-
lich weibliche Belegschaft in einer Seidenband-
fabrik für bessere Arbeitsbedingungen – beim 
ersten belegten Fabrikstreik in der Stadt Ba-
sel. Trotz Rollenerwartungen und -zwängen 
schufen sich Frauen so immer wieder eigene 
 Handlungsmöglichkeiten.

R AHEL LOCHER

SACHBUCH

«Legitimiert» 
sterilisiert

Verein Frauenstadtrundgang 
Basel: «Auf Abwegen. Frauen im 
Brennpunkt bürgerlicher Moral». 
Christoph Merian Verlag. 
Basel 2021. 128 Seiten mit 
Abbildungen. 33 Franken.

Elif Shafak: «Das Flüstern  
der Feigenbäume». Aus dem  
Englischen von Michaela  
Grabinger. Verlag Kein und  
Aber. Zürich 2021. 512 Seiten.  
34 Franken.


